El día comienza tic-tac. Lassietemenosquince. Amaneció bien pronto. Parpadeos lentos anunciando que los ojos no quieren abrirse todavía. Tic-tac. Qué día es hoy. Cómo está el clima. Qué vestir. Qué desayunar. Pocos minutos para llegar. Tic-tac. El mundo sigue muy parecido al que era ayer. Hoy también hay que correr. Este calcetín va aquí. Este cabello va aquí. Estás ojeras aquí. Tic-tac. Hace frío, pero no tanto porque ya es febrero. Tic-tac. Los que venden gas. El que toca las campanas de la iglesia. Sirenas de ambulancias que ya van tarde. Los niños siendo entregados en la escuela por algunas madres todavía empijamadas. Que te vaya bien. Mochilas gigantes. Timbres escolares. Perros hurgando en plásticos que antes eran bolsas porque no pasó la basura. Tic-tac. El claxon. Los cláxones. Mentadas de madre y los tránsitos coreografiando profesionalmente la prisa. Sienten que sirven de algo. Todos llevan preferencia. Tic-tac. Las borrosas líneas asfálticas siguen dormidas. Formaciones de vehículos con cautelosos escapes que contribuyen a mantener el movimiento perpetuo de una sola maquinaria. Vidrios empañados. Tictac. Las noticias casi todas malas dictadas por una muy optimista voz. Luis Miguel cantando que no supo amar a la que no esperaba nada. A la misma de ayer. A quién podría interesarle comprar pinturas COMEX a esta hora. “El color de tu vida”. El tráfico atorado en cada esquina. Tic-tac. Infalibles checadores dactilares que nunca necesitan descansar. No como otros. Tic-tac. Buenos días. Buenos días. Buen día. Sonrisas. Sonrisas a medias. Nulas sonrisas. Desfiles de ojos hinchados. Ojos delineados. Bien. Mal. Tic-tac. Pendientes serenados sobre escritorios fríos. Plumas. Papel. Cafeteras con restos enjuagables de ayer. Molido para cafetera convencional. Calor bebible. Periódicos trágicos. Los acuario aún ignoran que hoy serán sorprendidos por alguien del pasado. Tic-tac. Un día como hoy de 1800 y algo, algo le pasó a alguien que todavía no se le olvida al otro alguien que decidió publicarlo. Opiniones políticas desechables. Notas rojas. Notas amarillas. Rosas. El gobierno lo ha hecho muy mal. El gobierno lo ha hecho muy bien. Otra vez pinturas COMEX. Edictos que nadie lee. Próxima nueva gira de conciertos de un Luis Miguel que hoy tiene menos cejas que el de la foto. Nada de amores. Ni juramentos. Nada de nada. Tic-tac. Reuniones. F-i-r-mas. Memo-r-á-n-d-u-m-s. No sin antes enviarle un cordial saludo. Copias con copias para. Mazapanes a diez pesos que venden niños que no dejaron en la escuela madres empijamadas. Garapiñados. Gomitas. Semillas. De comer gordas de yesca y coquita de vidrio. Tic-tac. Oficios parecidos a los de ayer, pero con más urgencia. Times New Roman. 12. Sangría en la primera línea. Quedo de usted. Tic-tac. Agendas con nombres, lugares y eventos. Eventos disque importante. Aplausos. El sol desaparece las sombras. Tic-tac. Charlas de pasillo sobre el clima, sobre las gorditas de yesca o sobre la nota roja. Opiniones adicionadas con subjetividad inmediata. El gobierno lo ha hecho muy bien. Muy mal. Tic-tac. Cómo van esos dictámenes. Cómo van esos permisos. Cómo va esa disque vida. Cómo va ese tic-tac. Una pausa para comerse un mazapán y para ser sorprendido por alguien del pasado sólo si se nació entre el 20 de enero y el 18 de febrero. Chistes sobre el gobierno. Chistes que hablen de sexo, pero que no lo mencionen. Otra vez perdió el Pumas. Van abajo en la tabla. Rhianna cantó muy feo en el medio tiempo. Cuáles canta. Una sobre paraguas. Hace mucho que no llueve. Tic-tac. Buenas tardes. Buenas. Bu. Qué día es hoy. Andaba poniendo que todavía era dosmilveintidos. Hayqueestirarlajornadalaboralparanodejartantospendientesparamañana. Qué más hay pendiente. Tinta fresca en las agendas. Tic-tac. Los niños que no venden mazapanes salen de las escuelas y son recibidos por unas madres que ya no traen pijamas y que les ayudan con las mochilas gigantes y con un trabajo que dice te quiero mucho mamá, escrito con pasta de coditos y papel de china. Algunos. Otra-coreografía-de-los-tránsitos. Otras mentadas que invitan a no querer mucho a las mamás. Todos llevan preferencia. Lascuatromenosquince. A las líneas asfálticas que todavía pueden verse ya las despertaron los ruidosos camiones. Línea blanca. Media línea blanca. Línea blanca. El gaaaas, el gaaaaas. Talán-talán. Run-run. Uiiuuu-uiiuuu. Tic-tac. Al techo no le iría nada mal una mano de pintura, aunque no sea COMEX. Los encafeinados ojos observan palpitantes a eso que le dicen realidad. La incondicional. La que no espera nada. La misma de ayer. Cómo te fue. Muy bien. Bien. Todo tranquilo para los que no fueron acuario. Tic-tac. Hoy también hay que comer, pero que no sean gordas de yesca. Tic-tac. Sehizotardebienpronto. Descansar. Todavía queda tiempo. Mañana será otro día. Otro mejor. Otro. Tac-tic.
Destacado
- Atiende CDHEZ a personas en situación de movilidad humana
- Motín en penal La Pila: Reportan saldo blanco tras protestas por prohibición de celulares
- Inicia primer debate entre candidatos a la presidencia municipal de Zacatecas
- Realizan foro sobre Ley de Amparo
- Desaparecen dos turistas australianos en Ensenada
- Invita Cozcyt a madres científicas a compartir sus historias
- Denuncian a delegado de Relaciones Exteriores, «es un rufián»
- Expone Pepe Saldívar propuestas a empresarios