Hay tardes que no se explican: se sienten. Y en el ruedo, como en la búsqueda interior de un hombre, llega un momento en que ya no se torea para el público, ni siquiera para la historia, sino para enfrentarse a esa voz íntima que exige ser respondida. Hoy, en San Luis Potosí, en una tarde cargada de aniversarios —20 años de alternativa, 130 años de la Monumental El Paseo, 60 años de la ganadería que lleva su apellido—, Fermín Rivera se miró en ese espejo.
Tres celebraciones que parecían líneas paralelas confluyeron en un punto: un hombre y su destino. En términos budistas, podría decirse que Fermín se sentó, simbólicamente, en el centro del mandala: allí donde el pasado deja de ser un recuerdo y se vuelve responsabilidad; donde la vocación no es un don sino una práctica; donde el legado no se hereda, se sostiene; y donde la afición —la del tendido, pero también la del alma— es la energía que impulsa el camino.
Una encerrona es, en esencia, un acto de desnudez espiritual. El torero se queda solo con su verdad, sin pretextos, sin atajos. Torear seis toros —y un séptimo de regalo— es ponerse frente al espejo interior y mostrar que el arte efímero del toreo existe sólo en la medida en que es vivido con plenitud en ese instante irrepetible.
Y así, con el peso de su apellido, de su dinastía y de la plaza que le vio crecer, Fermín Rivera asumió su reto. Fue un acontecimiento taurino que ya pertenece a la memoria grande de San Luis Potosí.
Aquí comienza la crónica.
La Crónica
Abrió plaza “Vocación”, nombre preciso para el toro que marcó el tono espiritual de la tarde. Rivera lo saludó con brevedad y brindó a su afición, esa que le conoce desde niño. La faena fue un ascenso: de menos a más, encontrando un pitón derecho virtuoso, ejecutado con reposo y verdad. Por naturales, todo valía más: ahí el toro protestaba. Cerca de tablas, prolongó los trazos con deseo profundo, casi como una declaración de intenciones. El toro tuvo nobleza breve. Falló con la espada y escuchó palmas.
El segundo, “Pasión”, serio y bien hecho. Fermín lo recibió con cadencia y un quite ceñido por chicuelinas. Al iniciar con la muleta, el toro humilló con nobleza, dando recorrido y permitiendo una faena asentada, templada, clásica, de trazo largo. Por el izquierdo, menor recorrido. Volvió a pinchar una labor de mérito y se retiró entre palmas.
Con “Afición” surgió la expresión más íntima del torero. Verónicas sentidas para saludarlo. Pronto halló el equilibrio: pausa, ritmo, muñecas relajadas y esa hondura que caracteriza su interpretación. Una faena que pedía premio, pero nuevamente la espada negó la oreja.
Llegó el toro que llevaba la palabra más pesada: “Legado”. Negro, serio, bien puesto. Fermín lo bregó con oficio antes de desatar una faena grande. El toro de su ganadería tuvo nobleza profunda y Rivera lo entendió toreando como cuando no hay reglas salvo el alma. La mano izquierda fue poesía pura: muletazos inspirados, hondos, libres. Pinchazo y estocada. Oreja, y arrastre lento para el toro.
El quinto, “Arte Efímero”, justificó su nombre: un toro exigente, al que Rivera pudo por ambos pitones, sobre todo por el derecho, con muletazos de uno en uno que tuvieron verdad y firmeza. La estocada rubricó su actuación.
El sexto fue “Ilusión”, quizá el más ingrato: áspero, complicado, embistiendo a media altura. Fermín estuvo dispuesto y valiente, sacando muletazos donde no los había. Mató pronto y recibió palmas.
Para cerrar su propio capítulo histórico, Rivera regaló un toro: “Dinastía”. Le tocó otro astado con pocas opciones. En las tablas, paciente, el torero potosino fue creando lo inexistente, inventando la faena, dejándose la piel en cada intento. Su entrega tuvo un mérito enorme y el público lo reconoció. Una estocada eficaz le otorgó dos orejas para cerrar una tarde que ya pertenece a la memoria de su tierra.
Hoy, Fermín Rivera no sólo toreó siete toros: se toreó a sí mismo. Y como enseña el budismo, cuando un hombre se enfrenta con sinceridad a su propio camino y a su propia sombra, aparece la iluminación, no como milagro, sino como claridad.
En la Monumental El Paseo —que celebraba 130 años—, ante su afición y con el peso de 60 años de su hierro ganadero y 20 de su alternativa, Fermín mostró que el toreo, cuando nace del alma, es un arte efímero… pero eterno.
Fotos: Manolo Briones