Ridículos despalabrados
Con los sonidos convertidos en palabras se intenta expresar, pero también con los silencios. Las posturas, gestos y movimientos intentan resumir lo que, utilizando solamente las palabras sería más difícil, menos inmediato. Expresarse es recurrir a lo que hay en el cuerpo: manos, sistema fonológico, cejas, boca, dedos; pero también, a lo que hay en el ambiente: la vaporosa cultura.
Aprender a expresarse es enterarse de lo que quiere decir no decir nomás por un solo medio. Cuerpo, cultura y ambiente interactúan. Qué son los besos si no un convencionalismo compartido culturalmente. Qué son los abrazos, los aplausos y sacarle la lengua al prójimo o levantarle el dedo. Qué son las mentadas y los pulgares arriba.
Qué son los ceños fruncidos y la sonrisa lo más sincera posible para que salga bien en las fotos. Qué son las lágrimas y las caras de puchero o ponerse el dedo en la boca diciendo no decir más. Las palabras construyen, pero también lo que se dice sin su estorbo.
La gente aprende que hay que sonreír cuando se siente feliz y de poco practicarlo, luego hasta se olvida. También la gente se enoja y pone sus cejas lo más juntas posible para que los demás se enteren de su disgusto, luego cruza sus brazos aislándose de todo, aquí acaba lo que soy. Aquí termino, no soy parte de lo otro que no es yo ni me interesa.
Cruzar los brazos es decidir por cuenta propia no ir más allá de sí mismo, no dejarse ir. Los brazos se pueden cruzar de aburrimiento, de cansancio o de enojo. Se aprende a cruzar los brazos viendo a alguien más como casi todo en la vida.
Los abuelos, los padres y los amigos enseñan, pero ahora también las pantallas. Éste que vez está molesto, pero también impedido, por eso cruza sus brazos. Éste que vez se detiene a sí mismo para que nada pase más allá de sus límites de piel, de aura o subjetividad.
Si me besaras con los besos de tu boca, más dulces que el vino serían tus amores. Que ridículos son los besos cuando son tan ajenos. Solo pueden entenderse cuando se dan y a veces, hasta cuando se reciben. Dos bocas lo más juntas posible pasándose el aire, las babas y la parte más impersonal del intersubjetivo aliento. Moviéndose, sintiendo la otra boca, abriéndose y cerrándose con el ritmo que dicta ese vacío intermedio que no se puede llenar.
Bésame, con los besos de tu boca porque qué bonito es compartir lo ridículo. Déjame expresar lo que las palabras no pueden, lo que la boca no puede hacer tan bien nomás hablando. Qué tristes las bocas sin besos ridículos para intercambiar.
Discúlpeme si no aprendí a besar tan bien como debería; aprendí tarde, mal o nunca. También discúlpeme si aprendí a hacerlo demasiado bien, juro que pretendo ser tan ridículo como puedo. Digo todo lo que puedo sin decir. Esta boca es mía.
Vamos a abrazarnos tantito, hace falta. Urge por los efímeros cuerpos, se van a deshacer. Polvo, aunque enamorado, pinchurriento e inútil polvo. Si dios existe habita donde se juntan las pieles. O quizás habite el diablo, debe de ser pecado o hasta delito juntar tanto y tan seguido la piel, así nomás porque sí y sin permiso gubernamental o divino.
Los declaro piel y piel hasta que cada quien se haga añicos. Abrazar es acaparar con los brazos para que no se vaya tan pronto ese fiambre potencial. Ah como te quiero que hasta ganas dan de espolvorearme contigo. Si quieres, estos son tus brazos, además de los tuyos que quizás sean de alguien más.
En tu abrazo cabe toda la cultura y su ridícula importancia para sacarla a pasear por la alameda, en el asiento del camión y en cualquier lugar difícil de olvidar. Malditos apoyabrazos del teatro. Pretextos sobran. Amaneciste, anocheciste, viviste otro año, que fácil expresar lo que se siente.
Aquí está mi cuerpo, dijo Jesús, Juan Escutia y Enrique Iglesias. Aquí está la vaporosa cultura porque las palabras no bastaron; aquí están los silencios, las posturas y los gestos. Aquí está todo lo inmediato, lo que, de otro modo, no se podría decir. Besos.